L’autre jour, je leur ai dit que j’avais changé de princesse préférée. C’était pu Belle ma préf, celle qui aime les livres et qui aspire à une vie trépidante. J’avais maintenant décidé que c’était Aurore. Parce que la perspective de dormir 100 ans me paraissait tout d’un coup plutôt agréable.
 
Les fées passeraient pour assoupir les remords de toute la famille. Puis, au bout d’une longue nuit apaisante sans insomnie ni cauchemar, on se réveillerait toute la gang avec une patience exemplaire et une énergie renouvelée.
 

 
Ma grande l’a trouvée drôle. Elle est toujours un bon public pour mes métaphores à double sens ou mon ironie ordinaire.
 
 
Maman, elle oublie aussi
J’oublie ce que je leur avais promis. Les sacs pour l’épicerie. La brassée. Mon iPhone. Quel jour on est. Comme si mon cerveau avait lâché. Erreur système : trop fatiguée.
 
J’oublie même parfois de prendre soin de moi. Sur le pilote automatique de la maternité, les besoins de Maslow des enfants viennent en premier.
 
Faut arrêter de se moraliser : « dans l’avion, mets ton masque à oxygène en priorité ». De l’air, il n’y en a juste pu assez. Je suis toujours essoufflée. Mon cerveau est peut-être, lui aussi, en train d’oublier de respirer.

Môman a trop d’ouvrage, dans sa tête
La fatigue me pèse, la charge est lourde et l’anxiété s’ajoute en grumeaux décoratifs sur le dessus. La maternité comme sundae.
 
Quand je dis que je suis fatiguée, ça signifie plutôt « je ne peux être présente pour toi en ce moment ». Je ne le savais pas que je n’aurais plus de recul à leur naissance. Que je serais à fleur de peau, constamment sollicitée. Je m’étais imaginée imperturbable et vivante, pas irritée et étouffante.
 
À la fin de la journée, j’aimerais faire rewind sur mes réactions, sur mes émotions. Je flatte le tissu pelucheux de leurs pyjamas, dans lequel s’accrochent les gerçures de mes mains. Mains de vaisselle. Mains de changements de couche. Mains de frottage et de lavage. Mains nourricières. Mains qui bercent et mains qui veillent. Mains de caresses.

 
Je suis désolée, l’histoire sera pour un autre soir bébés. C’est le temps d’aller se coucher. Maman est fatiguée.