Je me réveille avec des contractions par un beau matin de printemps. Non, ça ne me tente pas. Pas dans le mood pour accoucher. On se rappelle que j'ai très peur d'accoucher.

J’envoie mon chum travailler quand même. Je prends un bain chaud et je me couche pour minuter les contractions en jouant sur mon cell. Tsss!... Irrégulières.

Je sèche mes cheveux et me fais une belle mise en pli. Parce que t’sais, mon seul projet de la journée est de NE PAS accoucher. Nos cheveux ne sont jamais trop beaux pour écouter House of Cards en mou.

Le soir, mon chum et moi, nous nous trouvons bien drôles de minuter les contractions pendant le hockey. Comme si nous allions avoir un bébé là, là. #Déni 

J’ai même pas mal.

À 4 h du matin, j’ai un feeling vraiment bizarre.

« Shit, je perds mes eaux! »

Dans la douche, l’intensité des « vraies » contractions me surprend. Pendant que mon chum ne va pas assez vite à mon goût pour appeler l’hôpital, mettre la valise dans l’auto et me chausser, je lui crie dis: « On arrive à l’hôpital pis je veux l’épidurale, tout de suite! »

Je ferme les yeux pour le trajet en auto.

Je les entre-ouvre pour gueuler après mon chum de s’être stationné trop loin. Pis je les referme pour les 4 heures suivantes.

Ma jaquette n’est pas encore attachée qu’on me propose l’épidurale. Faut faire vite. Ça l’air que j’accouche comme une chatte. #Skills

Si moi j’aime bien ce répit de douleur, le cœur de mon bébé l'apprécie moins. Tout le monde s’agite autour de moi. On cherche la nitro, on me fait tourner d’un côté, de l’autre. Rien à faire. Le petit cœur décélère.

Je grelotte; j'ai si froid!

Un masque à oxygène apparaît dans mon visage. Ça fait que je respire. J’ai juste ça à faire, me concentrer pis respirer.

Mon gynéco (oui, le mien est de garde!) m’annonce qu’on y va pour une césarienne d’urgence. Soulagement. Je n’aurai rien à faire. Le spotlight est sur lui.

Je suis un personnage de Grey’s Anatomy. Mon lit roule à toute allure vers la salle d’opération.

J’ai peur de ne pas être assez gelée pour la chirurgie. On vérifie :

- Est-ce que tu sens ça?
- Quoi, ça?

Je suis assez gelée.

Je suis attachée. Une gentille infirmière me parle de la pluie et du beau temps. J’oublie presque qu’on me tiraille l’intérieur dans tous les sens.

Seize minutes plus tard, une chose gluante apparaît au-dessus du rideau bleu.

J’entends pleurer. Vraiment beaucoup. « Quel caractère! »

On tient la petite chose toute emmitouflée à quelques millimètres de mon visage. Je suis supposée l’embrasser. Où? Comment? Y’a tu un bout sèche là-dessus? Mais je suis une bonne fille. Je lui fais un petit bisou sur le front.

Et là, tout le monde part. La moitié du staff, mon bébé et mon chum. Et je reste sagement attachée pendant qu’on me recoud. Ça prend 3 fois plus de temps refermer qu’ouvrir. Hé ben.

On me roule ensuite en salle de réveil. J’ouvre les yeux en passant devant un corridor inondé de soleil. J’inspire profondément et je souris.

C’est fait. J’ai réussi.

Je suis une maman.