Un beau lundi de septembre, j’ai rejoint le club sélect. Ce club sans frais d’adhésion, celui qui te remet ta carte de membre comme une claque en pleine face. J’ai reçu ma carte à peu près au même âge que ma mère, moi aussi pleine de naïveté après deux beaux enfants en santé.

Entre ma Visa (loadée) et ma carte Costco (exécutive), se trouve maintenant celle du Club Des Femmes Qui Auront Fait Une Fausse Couche Au Moins Une Fois Dans Leur Vie. My very own carte du CDEQAFUFCAMUFDLV genre.

Ce lundi-là, y’a personne qui aurait pu rendre ma journée meilleure, mais y’a une tonne de gens qui auraient pu la rendre pire. J’étais déjà à terre, donc s’ils avaient voulu, ça aurait été vraiment facile de me fesser dessus.

Y’a ma boss qui m’a prise dans ses bras dans la salle de conférence numéro 3. Elle aurait juste pu s’assurer que j’aie rempli ma timesheet de la semaine passée qui était déjà en retard, mais à la place, elle s’est juste assurée que je me rende à l’urgence accompagnée.

Y’a l’infirmier au triage qui, malgré son âge, n’avait pas encore l’air blasé. Jamais il ne m’a prononcé les mots qui me faisaient le plus peur : les fameux « De toute façon, à ce stade-ci, on pourra rien faire ». Je l’ai lu sur le mur que je fixais que j’étais juste une P4, mais lui, il ne me l’a jamais fait sentir.

Y’a le médecin résident qui, malgré sa froideur du début, essayait de m’encourager du mieux qu’il pouvait. « Oui, mais nous, on a vraiment pas une bonne machine à l’urgence », quand il a rien vu à l’écho. À coup de « Vous êtes certaine de vos dates? », il était vraiment cute à essayer me faire garder espoir. Je vous le jure Docteur, j’aurais vraiment, mais vraiment, aimé ne pas être certaine de mes dates.

Y’a eu l’infirmière qui s’est tassée, en me voyant pleurer sur ma civière, pour laisser mon mari passer et venir me prendre la main. « Ça va Madame Trepanier? ». Non vraiment pas, mais c’était quand même très gentil de le demander.

Y’a eu la technicienne en radiologie, qui m’a fait changer de salle pour qu’on ait la Toshiba. Elle avait sérieusement l’air déçue de la performance de ladite Toshiba, quand j’ai répondu « Oui » à la tabarnak de question « Êtes-vous certaine de vos dates? »

Y’a eu la radiologiste qui est venue me voir avec le mot « empathie » étampé dans la face. Elle savait que je savais. J’étais prête, j’ai tranquillement hoché la tête à tout ce qu’elle racontait. J’attendais juste qu’elle parte pour me la jouer Corey Hart pis remettre mes lunettes de soleil. Elle ne s’est pas éternisée, en terminant avec un petit « Prenez le temps de vous rhabiller », prononcé tout doucement.

Un gros merci à l’équipe de l’urgence de l’Hôpital Saint-Luc. Non, à ce stade-ci, y’avait rien à faire, et oui, j’étais juste une P4.

Mais c’était vraiment cool de votre part d’avoir gardé ça pour vous.